Ein Schlüssel

Nach Ankunft in JFK, Paßkontrolle (Non-Residents — next, please!) und Zoll (nothing to declare) in den Bus zur New York City Metro.

An Howard Beach das Meer nicht sehen; mit dem A Train Queens verlassen, Brooklyn durchqueren und dann aus der Linie F an der Delancey Street aussteigen. Mit etwas Glück die Treppe am richtigen Ende der Station erwischen, ans Tageslicht steigen und die laute, laute Straße hinuntergehen. Brooklyn Bridge kann man von hier aus sehen.

In den Ladenzeilen der Backsteinhäuser werden Blumen und Bagel verkauft, Haare geschnitten, Geflügelteile verpackt und in eisgefüllten Kisten ausgeliefert. Riesige Trucks donnern über die mehrspurige Straße. Es gibt ein Deli, einen Liquor Store, Fastfood; es ist nicht die allerbeste Gegend, aber es ist Manhattan.

Hier habe ich einen Schlüssel zu einer schmalen, metallenen Tür, die in ein braun gestrichenes Treppenhaus führt. Innen hängt über dem Eingang ein altes Poster mit einer Luftaufnahme der Freiheitsstatue.

Durchs Fenster im Erdgeschoß fällt kein Licht; die Bewohner des Hauses müssen jahrzehntelang ihren Müll in den Lichtschacht geworfen haben. Im zweiten Stock ist das Fenster zur Hälfte frei. Weiter hinauf in den vierten Stock — bei uns wäre es der dritte –, vier gleichförmige Wohnungstüren, und hier ist es: die Nummer 3c.

Ich könnte den messingfarbenen Wohnungsschlüssel ins Schloß stecken; drei Zimmer, winzige Küche und Bad ohne Tageslicht. Hohe Räume, große Fenster zur Straße hin. Das Parkett schadhaft schön.

Ich weiß nicht, wen ich antreffen würde hinter dieser Tür. Den, der mich dort empfing, kann ich nicht mehr besuchen, nicht in dieser Wohnung und in keiner anderen.

Das alles ist so lange her, daß das Haus selbst ihn längst vergessen hat — hier lebten ja so viele –, aber trotzdem nehme ich Jahr für Jahr den Schlüssel in die Hand.