Siegwandern

Mal was Neues, schlägt Herr G. vor: Westerwald, Natursteig Sieg? Für frische Flüsse bin ich zu haben, und so brechen wir im Morgengrauen auf, Eitorf bis Herchen, 21 Kilometer und ein Kurcafé zum Schluß.

Wetter: durchwachsen; Strecke: schön.

Die Luft ist so naß, daß sie gerade so nicht als Regen zählt; Schirme sind zwecklos. Es riecht nach Herbst, und überall liegen Pilze, als hätte sie einer ausgerissen und umgedreht. Ich kenne sie nicht, aber Herr G. weiß Namen: Hexenröhrling, Hundsrute, Hexenei, Pantherpilz. Den allerschönsten Pilz zeigt er mir an einem geschnitzten Stumpf, ein gelblich glänzender Baumpilz, der duftet wie Orange und Honig. Leider ein reiner Ansichtspilz.

Der Wald öffnet sich immer wieder zu Ausblicken auf die nächsten und ferneren Hügelketten. Kulturlandschaft ist, was wir als schön empfinden; sanfter Wechsel zwischen Forst und Feldern. Kühe, wie sie englische Landschaftsmaler als Akzente in ihre Bilder setzten, rupfen vernehmlich Gras; zweimal sehen wir zwischen den Kühen einen Reiher, der Reißaus nimmt, sowie er sich beobachtet fühlt.

Der Weg kreuzt und quert Bachtäler, die Uferwiesen sind mannshoch überwuchert mit drüsigem Springkraut und japanischem Knöterich. Neophyten, sagt Herr G., entkommen aus Ziergärten und verunglücktem Versuchsanbau. Das Springkraut könnte man mit einer Mahd im Sommer eindämmen, aber der Knöterich, auch Bergischer Bambus genannt, der ist hartnäckig und enorm vital, das würde richtig Arbeit machen. Neuseeland will jetzt Nager ausrotten, fällt mir ein; und natürlich der Kakapo, der ohne menschliche Intervention längst ausgestorben wäre, der eingeschleppten Katzen wegen. Wir waren schon immer gut darin, die Natur zu „verbessern“. Und uns dann nach der unverbesserten zu sehnen.

Der Weg ist freundlich, nicht allzu anspruchsvoll und bietet Rastbänke an schönen Plätzen; zweidrei Mal verläßt uns die Beschilderung, und wir gehen Umwege. (Eiserne Wanderregel: Keinesfalls zurück, Zurückgehen ist des Teufels! Schon deshalb haben wir immer eine Karte dabei.) Es bereitet eine tiefe, unverwechselbare Freude, Strecke zu machen, Entfernungen zu überwinden, irgendwo hochzuschnaufen und dann ins Weite zu schauen. Es ist wunderbar, sich hungrig hinzusetzen und gesättigt wieder aufzubrechen, für eine Zeit nur an exakt einem Ort zu sein, aber überall hinzukönnen, und das Nötigste bei sich zu tragen. (Ich gräme mich allenfalls, wieder den Müllbeutel vergessen zu haben; es wäre besser, die Hinterlassenschaften anderer zu beseitigen, als sich darüber zu ärgern.)

Ich erzähle Herrn G. von dem Artikel aus The Atlantic, der den Rückzug amerikanischer Jugendlicher beschreibt, die zunehmend in den Sozialen Medien leben — und dadurch immer unglücklicher werden. Die Zusammenhänge seien klar, schreibt die Autorin: Offline-Aktivitäten machen zufriedener, Online-Aktivitäten führen in die Depression. So am Waldrand, mit rechterhand einem glucksenden Bach und links einer Apfelplantage, unter aufklarendem Himmel und mit Aussicht auf Kur-Kaffee und Torte, scheint ein Rückzug ins Virtuelle geradezu absurd.

An kurzer Leine: Papiertiger.

Sich den Radius nicht vorschreiben lassen; gehen, wohin die Beine tragen. Wetter, Wegbeschaffenheit, Richtung, Hunger und Durst, um mehr sich nicht bekümmern. Staunen, Schönes finden — alles ohne Netz.

Aber nachher, sage ich zu Herrn G., nachher blogge ich darüber.