Aufs Land

Aus der Stadt hinaus aufs Land, eine Distanz, die ich viele Jahre auf der Autobahn im Schlaf gefunden habe, heute auf eigenen Füßen: auf ins rheinhessische Hügelland!

Am Mainzer Hauptbahnhof wartet der Tag, noch ganz verschlafen, Lockenwickler in den Wolken. Ich wende mich nach Westen. Kaum bin ich in Wanderstiefeln unterwegs, paßt mir das Fußwegkonzept der autogerechten Stadt nicht mehr: Drücken und warten soll ich? Sooo einen Bogen gehen?

Der Stadtteil Bretzenheim ist ein altes Dorf, fast zur Unkenntlichkeit verdichtet. In den Gärten und Höfen sind neuere Häuser gewachsen; die stehen jetzt wie Haifischzähne an engen, gewundenen Gäßchen. Hier verlaufe ich mich zum ersten und letzten Mal an diesem Tag.

Nach Marienborn hin zieht sich’s; Schallschutzwände, Umgehungsstraßen, Gewerbegebiete; Fußgänger sind hier nicht vorgesehen. Ich bin froh, den Ortsrand zu erreichen, tauche unter der Autobahn durch, und da ist es endlich: Rheinhessen. Sanfte Hügel, flurbereinigt und exakt beackert, Meeresboden mit Windrädern unter viel Himmel fürs Wetter.

Eine Bühne für das Wetter.

Ich grinse über den Hechtsheimer Berg, den Katzen-, den Eselsberg auf meiner Karte, bis ich oben stehe: da stehe ich wie auf dem Dach der Welt und kann mein Ziel schon sehen. Gehen muß ich dann im Zickzack, denn alle Wege liegen in Gitternetzquadraten. Die direkten Verbindungen sind mit Autostraßen überbaut.

Brav und ergeben scheint das Land, offen bis zur Nacktheit. Der Mensch hat es nicht nur geprägt, er hat es in abertausenden Jahren glattgeschliffen, abgegriffen, ganz und gar bezwungen; es ist geduldig, fügsam wie ein Tier unterm Joch. Bäche laufen in Rinnen, Feld folgt auf Feld, jeder Baum ist registriert.

Ungezähmt sind nur die Dörfer: was sich vor vierzig Jahren noch in den schattigen Talfalten versteckte, quillt heute, verdoppelt und verdreifacht, über, wuchert die Sonnenhänge hoch. In Nieder-Olm habe ich viel zu viel Zeit, über die Ästhetik des Neubaugebiets nachzudenken. Meine Karte zeigt mir freies Feld, aber sie ist sechs Jahre alt — da wachsen heute Einfamilienfestungen mit Riesengaragen aus Gabionen-Sockeln.

Draußen ist es schöner. Die Kargheit der Hügel macht jeden Rübenhaufen zum Ereignis. Überraschend eine Mühle, feuchte Wiesen, Ried, knorrige Weiden: da ist es, als rege sich das müde Tier und erwidere den Blick.

Dann dröhnt auch schon wieder die Autobahn; es gibt kaum einen Fleck, wo man sie nicht hört. Sie durchschneidet die Landschaft tiefer, als jeder Fluß das könnte; einige Kilometer stapfe ich im Schlamm an dem brüllenden Band entlang, fluchend, bis ich einen Durchlaß finde.

Dafür dann bei Saulheim wieder durch die Felder, eine stille Bucht für Wein und Walnußbäume. Hier sammelt sich die Wärme, Raubvögel jagen Feldmäuse, und über dem Hügelkamm winkt und winkt und winkt ein Windrad.

Ich bin zufrieden. Ich bin der Stadt davongelaufen.