Kleine Ode an die kleinen Städte

Hübsch hier! Diese schiefergedeckten Häuschen, ganz entzückend. Ja, so eng hat man früher gewohnt. Da, der Laden, so eine Dekoration hab ich als Kind so schön gefunden … und, oh, eine richtige echte Bäckerei!

Welten.

In der kleinen Stadt stehen am Marktplatz Kirche und Stadtparkasse, Brunnen mit moderner Bronze samt Stifterplakette; an sechs von sieben Tagen wird hier geparkt. Auf der Straße grüßt man sich, und weil jeder jeden kennt, fällt der Fremdling auf. Familiengeschichten erzählt man sich bis ins vierte Glied. Mißgunst wohnt Tür an Tür mit Freundlichkeit. Hier lebt man nur einen Schritt vom Dorf entfernt, aber einen entscheidenden: es gibt eine Fußgängerzone.

Da präsentieren sich Verwüstungen: in Backsteinfassaden gedonnerte Glas- und Stahlkästen, Gründerzeit mit LED-Displays, Verbundpflaster, vollgekübelt mit Beton. Dazwischen hat sich die Zeit vertrödelt. In Winkeln halten sich Tante-Emma-Läden mit handbeschrifteten Werbeschildern, Metzgereien mit einer Reihe von Stühlen für die Stammkundschaft. Diese Geschäfte werden mit ihren Besitzern sterben und vielleicht irgendwann mühselig neu erfunden werden, als tolles Konzept in einem Großstadtquartier.

Wer altmodische Cafés liebt, mit hausgebackenen Torten und ohne Zeitgeistgedöns, muß sie in den kleinen Städten suchen. Stromlinienförmig ist hier wenig. In ihren Schenken und Gasthäusern kann man sich als Vegetarier noch mal so richtig diskriminiert fühlen. Und manche Geschäfte dürften Eintritt verlangen als historische Museen.

Ich durchstreife diese Städtchen als Ethnologin, gerührt-nachsichtige Tante und staunendes Dorfkind zugleich. Und ich komme immer mal wieder. Es beruhigt mich, daß es das noch gibt.